气温零下三十度，寒风像刀子一样刮过松花江面。但街上的人群并不臃肿，一位年轻女孩穿着一件轻薄的羽绒服，在冰雕前拍照打卡。

　　这件羽绒服只有500克重，却能达到零下四十度的保暖效果。它采用了最新的航空级锁温科技，填充的是来自东北白鹅的顶级绒朵。

　　那种用棉花填充、手工缝制的厚棉袄，重达两三公斤，穿上后像个粽子，活动都困难。在东北农村，很多人家里只有一件像样的棉袄，全家人轮流穿。

　　西方观察家站在北京街头，看着穿着厚棉袄的人群，轻蔑地说：这个国家连像样的防寒服都造不出来，还想工业化？

　　他们不懂，当一个被欺辱百年的民族，决定要站起来的时候，会从身上爆发出怎样惊天动地的能量。

　　这是一个古老文明，为了争夺温暖权，进行的长达七十五年的绝地反击。

　　1949年的中国，冬天对大多数人来说，意味着两样东西：

　　这种棉袄，是用粗布做面，里面填充棉花，一针一线缝起来的。一件成人棉袄，需要两三斤棉花，重达两三公斤。

　　在东北农村，很多家庭只有一件像样的棉袄。男人下地干活穿，女人做家务穿旧棉袄，孩子上学时才能穿上新做的棉袄。到了晚上，全家人把棉袄堆在被子上，才能勉强御寒。

　　城市里有一些小作坊，几个师傅带着徒弟，用剪刀、针线、熨斗，一件一件地做衣服。一天下来，一个人最多能做一两件棉袄。

　　武汉有一家叫冰川的服装厂，接到了来自苏联的订单：生产羽绒服，出口换汇。

　　工厂的技术人员拿着苏联提供的样品，一点点研究。鸭绒从哪里来？面料用什么？怎么防止跑绒？

　　一位老工人后来回忆：那时候我们连鸭绒都没见过，以为是鸭毛。后来才知道，要用鸭子胸前的那层绒毛，一根羽毛都不能混进去。

　　那时候的中国，连饭都吃不饱，谁舍得用鸭绒做衣服？鸭绒要留着出口换外汇，棉花要做棉袄给老百姓穿。

　　这时候，中国已经建立了完整的羽绒加工体系。鸭绒不再全部出口，有一部分可以用于内销。

　　一位北京的老大爷后来回忆：1976年冬天，我邻居家的儿子从上海带回一件羽绒服。整个胡同的人都去看，摸一摸，捏一捏，都说这衣服线;

　　没有厂房，就在自家院子里干活。没有电力，就用柴油机发电。没有技术工人，就自己学。

　　一位老员工后来回忆：高老板那时候一天干18个小时，手上全是老茧。但他从来不喊累，他说只要能把衣服做好，再苦也值得。

　　他说：外国人能做的，我们也能做！外国人做不好的，我们要做得更好！

　　从这一年开始，波司登连续30年（1995-2024）在中国羽绒服市场销量遥遥领先。

　　一件国产羽绒服，成本500块，卖800块，利润300块。一件加拿大鹅，成本500块，卖10000块，利润9500块。

　　一位95后消费者说：我买波司登，不是因为它是国货，而是因为它真的好看、好穿、性价比高。

　　波司登推出了氮科技中底（用于羽绒靴），锁温科技面料。千仞岗研发了智能温控羽绒服，能根据体温自动调节保暖度。

　　艾莱依推出了轻暖系列，重量只有300克，保暖效果却达到零下30度。

　　2023年，波司登与中科院合作，研发了航天级保温材料。

　　在中国，无论你在多么偏远的山村，无论你在多么贫困的家庭，冬天总能穿上一件像样的羽绒服。这在过去，是不可想象的。1949年，中国东北农村的孩子，冬天穿着单衣上学，脚上长满冻疮。

　　它穿越了七十多年的风雨，凝聚了无数人的汗水。它见证了过去，也必将走向未来。

　　2026年春节已至，为强化正风肃纪，巩固拓展深入贯彻中央八项规定精神学习教育成果，持续深化清廉云南建设以“小”见严纠“”“固堤行动”工作成效，营造风清气正的节日氛围，现将3起党员、公职人员酒驾醉驾典型问题进行公开通报。

　　随着美容服务受到越来越多消费者追捧，“颜值经济”也正在成为我国消费市场重要增长领域之一。然而，在美容服务行业快速发展过程中，也存在一些侵害消费者合法权益的突出问题。

　　上海一夫妇路边捡到帆布袋报警，里面装有20多个红包，共7万多元，失主：4个孩子的压岁钱，感谢好心人

　　近日，上海的田老伯夫妇匆匆走进普陀公安分局长风新村派出所，手里紧紧攥着一只帆布袋称：“我们捡到一笔钱！”民警打开一看也惊了。里面整整齐齐放着二十多个红包，总共有7万多元！田老伯说，他在路边散步时发现了帆布袋。

　　“商家明知道他是未成年，还收他的黄金，这不是明显的欺骗吗？！”刘女士说，前几天，她突然发现自己的金项链不见了，孩子奶奶的金项链也找不到了！她赶紧一番寻找，最后才知道，因为手里没钱，孩子竟然偷偷把家里的金项链都卖了！

　　一幼儿园教师沉迷赌博，精心设计连环骗局，骗取5名同事、熟人共计10万元

　　为了赌博，某幼儿园教师张某精心设计连环骗局，骗取5名同事、熟人共计10万元，全部投入赌博平台。张某伪造与幼儿园董事长、股东的聊天记录，以“高回报率”为诱饵，诱骗受害者投资入股。

　　#我给明星写封信#@潘长江老师潘老师好。此刻我在南半球正值盛夏，穿着短袖给您写这封信。出国八年，春节很少赶上回国，但年味从未在我心里注销。小时候在东北，除夕零下三十度，我和哥哥把鞭炮埋在雪里，炸出蘑菇云。奶奶说“鞭炮响，金银长”，其实是心疼钱。

　　有很多中老年女性，辛苦了大半辈子，已经都到了退休在家的年纪。很多年轻时候被工作和孩子成长所掩盖的婚姻问题，在这一阶段被暴露出来，对于不少年纪稍长一点的姐姐们真的是造成了很大的心理冲击。这些姐姐们经常聊着聊着就会感慨：“这岁数了，离婚没必要了。

　　刚到北京，他没先见中方官员，反而先去参加了旅华韩侨的座谈会，当场就放了软话，说韩中关系全面恢复是本届政府最重大的外交成就，要尽最大努力加强双方沟通合作。

　　52岁的女老板，总催我找女朋友。我赌气说：要不我娶你算了！她沉默片刻：行啊，只要你愿意，这公司都归你

　　“程远，你是不是脑子有病？”林秀珍把茶杯重重搁在桌上，茶水溅出来，洇湿了半张报表。我站在她办公桌前，心跳得厉害，但嘴上不肯服软：“我说真的，林姐。你不是天天催我找对象吗？我找不到，要不你嫁给我得了。”办公室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

　　什么是幸福？这个看似简单的问题，却像一把钥匙，开启了无数人心底最深的渴望和困惑。有人说，幸福是金钱带来的安全感；有人认为，幸福是家庭的温暖和陪伴；还有人坚信，幸福是实现梦想的那一刻。

　　每天十分钟，读懂历史背后的时政逻辑。适合有阅历的你，一起看局、论势、鉴古今。